Юки, Аой и Саори живут в маленьком портовом городке на восточном побережье Хоккайдо. Юки каждое утро развозит на старом мопеде свежую рыбу для семейного магазина, пока её бабушка жарит *jakoten* во фритюре. Аой, в растянутом свитере и с фотоаппаратом Nikon 1980-х, снимает заброшенные амбары у залива, а Саори после уроков подрабатывает в кафе «Рираку» — моет чашки с синими трещинами и подслушивает разговоры рыбаков. Однажды утром Юки находит в ящике с кальмарами конверт: письмо от городской
Юми, молодая мать из токийской квартиры с серыми стенами, нанимает горничную Аю после того, как предыдущая уволилась из-за "личных обстоятельств". Ая, всегда в белом фартуке с идеально сложенным воротничком, начинает с уборки: вытирает пыль с рамок семейных фото спиртовыми салфетками, раскладывает детские игрушки по размеру. "Вы часто забываете выключать плиту", — говорит она, поправляя вилку на тарелке с недоеденным омлетом. Юми замечает, что Ая каждый вечер аккуратно