Андрей Шумилов приезжает в Мурманск после дембеля — в кирзовых сапогах и старой тельняшке. Его брат Денис, только вышедший из колонии, уже торгует в порту сигаретами пачками, прячет деньги под отслоившейся штукатуркой в хрущёвке. Отец, капитан-лейтенант, погиб при странных обстоятельствах: упал с рефрижератора "Северянка" в доке. Андрей копается в ржавых ящиках с документами в конторе рыбзавода, натыкается на перечёркнутые поставки в Норвегию. «Ты чё, секретаршей прикинулся?» — хрипит
Света, младший воспитатель в садике №14, втихаря поправляла сколотый лак на ногтях, пока дети спали. Ее мать, Людмила Петровна, утром снова кричала: «Ты дочь в школу в рваных колготках отпустила!» В это же время Марина, замглавбуха на хлебозаводе, прятала в ящик стола смску от Алексея из отдела логистики: «Сегодня в шесть?» – пальцы дрожали, разбивая печеньку о край кружки. Алла в полупустом павильоне у рынка пересчитывала сдачу из жестяной коробки – на аренду не хватало 8 тысяч, а
Двенадцать пар. Все — на виду, под прицелом камер и чужих ожиданий. Им выдают чемоданы — одинаковые, аккуратные, запертые. На первый взгляд, просто реквизит. Но внутри — судьба. В одном чемодане спрятано десять миллионов рублей. В десяти других — пустота. А в одном — та самая «чёрная метка», билет на вылет. И вот они стоят, стараясь не выдать эмоций. Кто-то улыбается слишком широко, кто-то нервно барабанит пальцами по ручке чемодана. В воздухе — то самое напряжение, когда тишина громче любых