Юта Кавамура, инженер-электрик из пригорода Осаки, обнаружил синеватую слизь на кухонной тряпке после того, как услышал стук в вентиляции. Его соседка, Сакура Мидзуно — фанатка аниме с розовыми прядями в волосах, — показала ему записи с камеры у входной двери: кадры с рывками перематывались, как будто кто-то вырезал промежутки. «Вчера в 3:17 пропал звук, — сказала она, тыча пальцем в экран. — И пакет с *мэйдзи* шоколадом исчез из корзины». В ту же ночь Юта, разбирая старый радиоприемник,
Кадзуки, второкурсник с хроническим вывихом плеча, тайком перевязывает кисть бинтами перед утренней тренировкой. В раздевалке пахнет ржавой водой из-за протекающих труб — ремонт откладывают третий месяц. Хирото, новичок-первокурсник, роняет сумку с ингалятором: «Опоздал, потому что сестра забыла конспекты в пекарне». Тренер Сато, бывшая либеро сборной, заставляет их отрабатывать подачи у стены с отслоившейся краской. «Ты прыгаешь, как мешок риса, — бросает она Кадзуки, — сетка не волейбольная,
Вау, помню, как наткнулся на эту историю случайно — думал, просто фоном посмотреть за чашкой кофе. А в итоге... даже не заметил, как кофе остыл, а я сижу, вцепившись в подушку. Там всё начинается так буднично: вроде бы обычные люди, их мелкие радости и разочарования. Но потом — бац! — и жизнь героев выворачивается наизнанку, как старый карман. Честно? Меня до сих пор мучает одна сцена — та, где героиня молчит у окна, а за кадром играет эта приглушённая мелодия на пианино. Такое ощущение, будто
Представь: будущее, где андроиды настолько похожи на нас, что их не отличить. Они не только таскают ящики или чистят канализацию — они воспитывают детей, готовят ужины, становятся лучшими друзьями… Да кто я шучу — в них влюбляются! Но фишка в том, что даже самые продвинутые модели от SAI Corp. живут, как золотые рыбки — лет девять, максимум. Потом — бац, личность слетает, как старая краска, и твой милый домашний робот может внезапно превратиться в психа с кухонным ножом. Жуть, да? Вот тут-то и