Клёр работает в цветочной лавке на углу Мейн-стрит в провинциальном городке Ривертон. Каждое утро она разгружает тюльпаны из фургона с треснувшим бампером, пока её подруга Лена, библиотекарь с татуировкой совы на запястье, подкалывает: «Опять в луже стоишь? Хоть бы резиновые сапоги купила». Всё меняется, когда Клёр начинает встречаться одновременно с Майклом, водителем грузовика, который вечно пахнет бензином и приносит ей кофе в стаканчике с оторванной ручкой, и Эдрианом — учителем литературы,
Лиза Реннер, медсестра из пригорода Ванкувера, обнаружила пустую кровать дочери Эмили утром 12 октября. В комнате валялся рюкзак с недоеденным бутербродом с арахисовым маслом, а на полу — порванный плакат инди-группы *The Rural Alberta Advantage*. Она позвонила подруге Саре, которая работала в местном супермаркете: «Ты видела ее после школы? Она забыла ингалятор». Полицейский Марк Доусон, в прошлом одноклассник Лизы, записал заявление, постукивая ручкой по блокноту: «Подростки часто сбегают.
Лекси Ренделл, капитан команды, замечает, что у Хлои Грин в рюкзаке затерялась чья-то сережка с инициалами "М.К." — та самая, которую они видели на вечеринке в старом гараже у реки. В раздевалке после тренировки Эмили Торп находит в шкафчике смятый листок с угрозами: *"Перестань копать, или все узнают про твоего брата"*. В кафе "Блюз Дайнер" за угловым столиком Лекси втихаря снимает синяк под глазом тональным кремом, пока Хлоя спорит с барменом из-за пропавшего
Представь: заснеженный провинциальный городок, гирлянды мерцают как обещание чуда, а ты застряла на семейном ужине с тетушкой, которая двадцать лет вспоминает, как в пятом классе выиграла конкурс стихов. Вот примерно так себя чувствует наша героиня — вернулась домой после разрыва, мечтая просто пережить праздники в обнимку с коробкой пряничного печенья. Но судьба, похоже, обожает иронию. На катке, куда ее буквально вытолкала подруга, она врезается в парня с глазами цвета зимнего неба и… да, это