В берлинской больничной палате №312 Анна Ланг, 34 года, с переломом ноги после велосипедной аварии, дежурит у окна. Её сосед — 68-летний Вальтер Шульц, кардиологический больной, часами складывает пасьянс «Паук» на тумбочке с царапиной от каталки. «Опять суп-пюре? — бросает он медсестре Марте, тыча вилкой в желеобразную массу. — В концлагере кормили сытнее». Анна, пряча смех в шарф с запахом лаванды, предлагает ему свой йогурт — тот отказывается, но крадет салфетки для протирки очков. На третий
Лена Штраус каждое утро покупала *капуччино* в автомате на вокзале Мариахильферштрассе, пока 12 мая не заметила, что часы на башне Анкерур показывают 11:57 — уже третий день подряд. Её младший брат Флориан, таская в рюкзаке потрёпанный учебник по химии, нашёл в школьном дворе треснувшую куклу в тирольском платье. «Она шевелила пальцами, когда я поднёс зажигалку», — прошептал он за ужином, разминая вилкой *кайзершмаррн*. Мать, вытирая фартуком руки, бросила: «Опять твои глупости. Вынеси мусор,