София, 27 лет, протирает стойку в семейном кафе *Alba* на окраине Милана, пока её младшая сестра Клаудия, 19, в джинсовой куртке с выцветшим принтом The Clash, грузит коробки с канноли в старую Ape Piaggio. «Снова забыла про скидку для синьора Луки! — бросает София, перебивая гул кофемашины. — Он десять лет берёт один эспрессо в семь утра». Клаудия хлопает дверцей фургончика: «А он десять лет не оставляет чаевые». Их спор обрывает звонок от нотариуса — тётя Роза, владелица крохотной оливковой
Массимо, автомеханик из Турина, каждое утро заезжает за круассанами в кондитерскую на Via Lagrange перед сменой. Его жена Кьяра шьёт шторы на дому — клиентки вечно спорят из-за оттенка кружева. Их трёхлетняя Анна перестала реагировать на звуки: в больнице Сан-Луиджи врачи тыкают в графики анализов, спорят о диагнозе между кофе-брейками. «Если не начнём терапию сейчас, потом будет позже», — Кьяра бьёт кулаком по пластиковому подоконнику в палате. Массимо молча ковыряет трещину на экране телефона