Нимбе, худой парнишка в выцветшей футболке, целыми днями крутится возле ларька с пластмассовыми ведрами в Маруве. Тунайдж, его соседка, в синем платке и с бидоном воды на голове, тычет ему в бок: «Вместо того чтобы на ржавые мопеды глазеть, помог бы мне — к вечеру пятьсот найр заработаешь». Бабатунде, владелец мастерской, орет через дорогу: «Эй, крысятник! Опять мой гаечный ключ пропал!» — но Нимбе уже ныряет в переулок, где воняет жареным бананом и бензином. Однажды утром возле церкви «Святого
Глэдис, 68 лет, каждое утро толкает тележку с бананами на рынок Алаби в Лагосе. Рядом её соседка Чиди, 72, раскладывает вязаные шапки с вышитыми попугаями. «Чего уставилась? Купи бананы или проваливай!» — кричит Глэдис на девчонку в джинсах, которая трогает фрукты, не спрашивая. После обеда они идут в аптеку за болеутоляющим для Босс Лади, 80-летней владелицы салона красоты «Золотой локон», которая упала с табуретки, пытаясь достать парик с верхней полки. По дороге спорят, кто виноват: Чиди