Хавьер Ресио Грасия

В горной деревушке с узкими улочками и покосившимися каменными домами старуха Мария колет дрова во дворе, поправляя платок на седых волосах. Рядом квохчут куры, клюющие зерно из треснувшей миски. В доме на столе лежит недописанное письмо сыну, уехавшему в Барселону, — чернильница опрокинута, оставив кляксу на половине листа. Вечером в дверь стучится старик в потёртом чёрном плаще: «Пора, Мария». Она узнаёт его по пустым глазницам и кричит: «Уходи! Я жду весточку от Пабло!» — хватает кочергу,