Магда, 28 лет, младший аналитик в варшавской IT-компании, каждое утро покупает эспрессо в автомате на углу Служевецкой и Прусовой. Её начальница, Эва, постоянно тычет пальцем в экран ноутбука: *"Этот отчёт должен быть вчерашним, а не завтрашним. Ты вообще думаешь головой?"* По вечерам Магда залипает на стримы парня с гитарой — Камиля, 30 лет, который играет каверы на The Cure в подпольном баре "Klątwa". Они сталкиваются в очереди за кофе: он проливает ей латте на бежевый
Анка, перепачканная краской, клянётся, что этот раз — последний, когда она согласилась красить стены в съёмной квартире на улице Хмельной. Магда тащит её на свидание вслепую в бар «Под крокодилом», где Кася, сменив офисный костюм на фартук баристы, случайно проливает эспрессо на брюки клиента. «Ты вообще спала эту ночь?» — хрипит Анка, вытирая лоб. Кася молчит — она трижды перечитывала сообщения от бывшего, пока варила кофе. В углу зала Томек, в засаленной футболке с надписью «Iron Maiden»,
Магда забирает Яна из садика возле своего панельного дома на Урсынова. В кофейне «Зерно» она тычет пальцем в квитанцию за кружок плавания: «Ты думаешь, он сам научится, Петр? 300 злотых – это половина от твоих новых кроссовок». Петр, перемазанный краской с работы (ремонтирует лофт в Мокотове), бормочет про алименты и инфляцию. Кася в это время листает чат Марчина на корпоративном ноуте в опенспейсе «Кодабры». Сообщение от «Клаудия_из_финча»: «Завтра в 18 у тебя?». Кася краем глаза видит, как