Yuichi Ito

Поко, рыжая девятилетка в потёртом фартуке, моет полы в *Таура* — семейной забегаловке с выцветшей вывеской. Её мать Кэйко, с татуировкой карпа на запястье, ругается с поставщиком муки по телефону: *"Опять мешки сырые? Вы хоть раз на склад заглядываете?"* Отец Кадзуо, молчаливый, с шрамом от ожога на ладони, месит тесто для удона, пока пар из котла запотевает окно с трещиной. Вечерами Поко крадёт порции темпуры для Синкичи — призрака в школьной форме 60-х, который ворчит: