Масако Сато

Юта, 22 года, подрабатывает курьером в Токио, носит потёртые кроссовки с отклеенной подошвой. Его старшая сестра Саори, бывшая танцовщица, теперь работает в круглосуточном супермаркете — на кассе пересчитывает монеты с синяками под глазами. Они живут в квартирке над закусочной, где запах жареного угря смешивается с ароматом лака из заброшенного танцзала напротив. Однажды Юта находит в старом чемодане Саори видео: она в красных лосинах крутит фуэте под «Boléro» Равеля. «Почему бросила?» —
Рику Судзуки, капитан команды «Сирюзан», три дня подряд оставался в зале после тренировок — перебрасывал мяч через сетку, пока ладони не покрылись волдырями. В раздевалке Такума, либеро, кинул ему бутылку с водой: «Спишь хоть? Завтра же матч». Рику потянул напульсник повыше, скрывая синяк на запястье: «Ещё пять подач — и домой». Утром на станции Сибуя он купил два банана у автомата, сгорбившись под весом рюкзака с формой. В зале «Токио Спорт Плаза» Ку Акира из «Инадзумы» разминал плечи, слушая,
Юки, 17 лет, с розовыми прядями в волосах, и Саори, в очках с толстой оправой, живут в трехэтажном общежитии на окраине Токио. Каждую ночь после отбоя они пробираются в заброшенную прачечную на первом этаже, где ржавые стиральные машины гудит как старые холодильники. Там девушки вместе с пятью другими жительницами играют в «кричалки» — зажимают нос платками, чтобы не вдохнуть плесень, и выкрикивают сплетни о соседках или ругательства в адрес надзирательницы, миссис Танаки. «Она красит ресницы