В старом поместье на землях сахарного завода Вандерлей, где прошлое осело в стенах и в воздухе, Бетания возвращается, чтобы разобраться с наследством. Фотографии на стенах, счета, которые нужно оплатить, и рабочие, требующие прав на эту землю, - реальность давит со всех сторон. Но среди бытовых споров и документов проступает другое: фантастические существа, словно сгустки памяти и страхов, бродят по участку. Бетания оказывается между прошлым, которое не отпускает, и будущим, которое пугает
Он с детства слышит голоса машин, и это не слуховая галлюцинация, а настоящий дар. Повзрослев, герой наследует отцовскую компанию такси, но городские чиновники принимают закон, который отправляет все старые автомобили под пресс. Под угрозой не только бизнес, а сама возможность говорить с теми, кого он понимает с детства. Вместе с дядей они находят самое первое такси фирмы, дают ему имя Царь-машина и пускаются в гонку с бюрократической машиной. Здесь законы физики и правила дорожного движения