В Рио-де-Жанейро, на окраине фавелы Санта-Марта, 19-летняя Мария перебирает мешки с сахаром в крошечной лавке матери. Запах жареной муки и перезрелой папайи висит в воздухе. Ее брат Карлус, в засаленной футболке, чинит мопед у подножия лестницы, ведущей к их дому. «Опять эти крысы мешки погрызли, — бормочет Мария, высыпая кристаллы в банку. — Завтра на рынок везе́м, а тут дыры». Карлус, не отрываясь от двигателя: «Сантос в долгу не отдаст — говорила, чтоб не кредитовала его». Из окна второго
Лукас, 14 лет, копается в гараже деда после школы. Находит под брезентом ржавый седан 70-х — ключи в бардачке, на лобовом стекле наклейка с выцветшим гербом. "Слушай, Пауло, тут двигатель вообще не родной", — бормочет он другу, вытирая руки о джинсы. Ночью, когда Лукас тайком заводит машину, фары сами включаются, а радио ловит частоту с шипящим голосом: "Поверни налево, там мост размыло". Утром на заброшенной заправке Висенте, местный автоперекупщик, тычет пальцем в шины: