Магнус, 19 лет, в синем комбинезоне с запахом селедки, разгружает ящики в порту Тромсё. Отец, Эйнар, с обветренным лицом, тычет пальцем в недокрученный узел на сети: «Рыбу не поймаешь — будешь снег жевать». Вечером Магнус застает соседку Лию, 22 года, в подъезде их хрущевки — она дрожит, пряча синяк под левым глазом. «Хейтер с автобазы», — бросает она, разминая плечо, и тянется за сигаретой в кармане его куртки. В пятницу, пока Эйнар спит под рев телевизора, Магнус крадет ключи от склада с
Лив, 17 лет, втискивает тренировки между сменами на рыбном заводе в Вефсне. Каждое утро она протирает чешуйки с рукавов, пока отец, Эйвинд, хмуро проверяет сети. «Ты думаешь, эти прыжки прокормят?» — бросает он, замечая царапины на полу от её кроссовок. По вечерам Лив пробирается в заброшенный ангар у причала, где Магнус, младший брат, настраивает старый проектор — вместо музыки гудят катушки с фильмами о балете 80-х. «Смотри, тут балерина как ты — тоже вся в синяках», — усмехается он, разливая
Лив, 22 года, в рваном свитере с пятном от брусники, пересчитывала мешки с картофелем в амбаре. Ее брат Эйнар, 17, чинил забор у овечьей загона, сплевывая ржавые гвозди в мокрый снег. «Сколько осталось?» — крикнул он, ударяя молотком по прогнившей доске. «На рынок — шесть, нам — три», — ответила Лив, проводя пальцем по трещине в каменной печи. На кухонном столе лежал счет за дизель для трактора 1987 года — цифры обведены красным трижды. В четверг приехала Кари, дочь соседей-оленеводов, с