В Мумбаи 17-летний Радж патрулирует крыши трущоб Дхарави с рацией, отслеживая передвижения банды «Чёрные кобры». Его сестра Мира, стирающая школьную форму в жестяном тазу, бросает: *«Снова исчезнешь на ночь? Мама сегодня задыхалась – аптека закрыта из-за стрельбы»*. Он прячет нож за поясом, поправляя потёртый жакет с выцветшим логотипом крикетного клуба. На рынке Crawford Market торговец специями Сунил передаёт ему свёрток с гранатой, завёрнутый в газету с кроссвордами: *«Скажи Гаураву – долг
Раджеш, 34-летний клерк из ветхого офиса в Дели, просыпается в общежитии 2005 года. Вместо папок с отчетами перед ним — учебник по экономике с пятном от *чаат* (индийская закуска). Он щупает шрам на запястье — в прошлой жизни его оставил пьяный водитель грузовика, сбивший его в 2021-м. **"Ты опять заснул на лекции?"** — толкает его сосед Арджун, разбрасывая крошки *паратхи* (лепешка). Раджеш молча проверяет старый Nokia 3310: дата, сообщение от сестры Миры, которая в будущем исчезнет