В деревне под Джодхпуром, где пыль смешивается с запахом карри из уличных ларьков, 17-летний Викрам бросает школу после того, как его кумир — певица Лалита Шарма — неожиданно уходит со сцены. Его мать, в сари, выцветшем от частых стирок, швыряет в него мокрым полотенцем: «Ты думаешь, коровы сами доиться будут? Иди в колледж в Нагпуре — хоть агрономом станешь!» Он садится на поезд, забитый торговцами специями, а сосед-старик с седыми усами шепчет: «Земля не терпит злых мыслей. Поливаешь гневом —
В Мумбаи Сурадж Патил, старший брат, крутится вокруг порта, перепродает контрабандные часы и лекарства. Его склад — ржавый контейнер возле доков, пахнет рыбой и машинным маслом. «Завтра груз из Дубая придет. Слушай, если таможня начнет рыпаться, скажи, что я в больнице», — бросает он помощнику Гопи, вытирая пот платком. Лалит, младший, таскает сумки с деньгами в старую квартиру в Дхарави, где обои отклеиваются от влаги. Он мечтает открыть аптеку: «Ты же видишь, сколько людей болеют!» Сурадж
Радж каждый день начинал с чая у ларька возле станции Вадала, закусывая жареными *пакора*. Его младший брат Виджай пропадал в гараже за углом, чиня старые байки для местных таксистов. «Слухи про грузовик с электроникой — правда?» — спросил Виджай, вылезая из-под мотоцикла, руки в машинном масле. Радж смолчал, бросив окурок в сточную канаву. Через три дня их подвал на улице Бхагвана Дас заполнили ящики с контрабандными телефонами. Полицейский инспектор Малик, в помятой рубашке, уже рыскал по
Представь себе историю, где в центре всего — крутая женщина-адвокат. Не из тех, что бумажки перебирают, а настоящий боец, который готов порвать ради справедливости. Но вокруг неё — целый винегрет из судеб: вот полицейский, которого отстранили при странных обстоятельствах (чувствуешь, тут пахнет подставой?), вот мать с тёмным прошлым, будто списанная из грязного триллера, и даже парень из психушки, чьи взгляды ледят кровь. А ещё этот злодей… Боже, как же он бесит! Такое ощущение, что он
Представь: занесло как-то Лакки, мелкого жулика, прямиком в Гоа — то ли ветром прибило, то ли карта так легла. И тут — бац! — встречает он Сам, красотку, от которой с первого взгляда сердце ёкает. Ну, наш-то не растерялся — начал ухаживать с таким азартом, будто последний приз в лотерее разыгрывает. И что ты думаешь? Девчонка ответила взаимностью! Всё как в сказке, да? Ан нет! Выяснилось, что у красотки муж припасён — серьёзный тип, с холодными глазами. И вот этот самый муженёк, вместо того
Представляешь, двое друзей — Джаш и Раджа — и оба с ума сходят по одной девчонке, Рани. А она, ясное дело, выбрала Раджу. Ну как тут не сойти с ума? Джаш, видимо, совсем крышу потерял — взял да и столкнул друга с обрыва прямо на глазах у Рани. Ну а она… Боже, как это вообще пережить? Девчонка в отчаянии прыгнула следом, но перед смертью зачем-то пообещала, что в следующей жизни их с Раджой точно не разлучить. Жуть, да? И вот спустя 22 года — представляешь, больше двух десятилетий! — Джаш,
Представляешь, жил себе парень — Баладжит, жизнь-малина! Молодая жена — красотища, работа крутая в Бангкоке, да ещё и вилла у моря… Ну прям все блага мира в кармане. Ан нет! Бах — и в один день всё к чертям. Схватили его как-то на улице, даже объяснить не удосужились. Засунули в какую-то бетонную коробку без окон, и привет, свобода. 14 лет, Карл! Сидишь в этой дыре, жрёшь одни проклятые жареные пельмени — они тебе и завтрак, и признание в любви, и прощальное письмо. Я б на третий день,
Знаешь, иногда кино — как пощечина. Не больно, но осадок остаётся. Вот смотришь историю про этого парня, который, кажется, всем назло решил мир перевернуть — и понимаешь, что где-то в уголке души сам так хотел бы. Но не смог. Или не решился. Каждая сцена тут — как нервный тик. То смешно до слёз, то вдруг холодеют ладони. Помню, как в середине фильма герой что-то выкрикнул в пустоту, а у меня мурашки побежали — будто это мне кричали. И ведь знаешь, что всё это вымысел, но сердце ёкает, как на