Лина, студентка берлинского университета, обнаруживает в подвале общежития потёртый дневник с пометкой «К.А. 11.89». На следующий день в кафе на Карл-Маркс-аллее к ней подсаживается Кавех, иранец в мятом плаще, и кладёт на стол фотографию: та же тетрадь, но на фоне кирпичной стены с граффити «Шахрияр». «Ты тоже видела цифры на стене? — спрашивает он, разламывая круассан. — Вчера возле моста Обербаумбрюкке… они мигали, как неоновые буквы». Лина вспоминает, как её соседка по комнате, Софи, неделю
В Тегеране Кавех, водитель грузовика с потёртой кожей на рулях, каждую среду возит коробки с электроникой из порта Анзали в глухой склад на окраине города. В кабине — запах лаваша с сыром, смятая фотография дочери под стеклом и перегоревший плафон. «Если таможня в Догубейазете опять задержит груз, я не поеду завтра», — бросает он в трубку человеку по кличке «Инженер», пока мальчишка-грузчик в рваных кедах закидывает в кузов ящики с маркировкой «LED-лампы». В Берлине Лейла, менеджер