Иэн Риксон

Джейкоб, бывший инженер из Манчестера, сбегает в шотландский лес после увольнения. Он арендует полуразрушенный коттедж у старухи Мэрил, которая предупреждает: *«Плита дымит, крыша течёт, а медведи мусорники роют»*. Первые недели уходят на починку печи из ржавых труб и сбор ягод вместо завтрака. По утрам его будит крик филина, по вечерам — треск веток за окном: то лиса рыщет, то местный фермер Иэн подкидывает вёдра с гнилой картошкой — *«Чтобы городской не сдох с голоду»*. Зимой Джейкоб находит
В Лидфорде, захудалом приморском городке, 56-летний Ваня Гловер коротает дни в полуразрушенном доме с рыжей таксой Бинки. Утром он чинит протекающую крышу, матерится на ржавые гвозди: «Черт бы побрал эти руки, дрожат, как студень». В баре «Якорь» за рюмкой виски выспрашивает у барменши Эллы новости о сестре — та молчит, вытирая бокалы тряпкой с запахом плесени. По вечерам Ваня перебирает письма от племянницы Клэр, которая десять лет назад сбежала в Лондон после ссоры из-за наследства. В углу