Иэн Риксон

В Лидфорде, захудалом приморском городке, 56-летний Ваня Гловер коротает дни в полуразрушенном доме с рыжей таксой Бинки. Утром он чинит протекающую крышу, матерится на ржавые гвозди: «Черт бы побрал эти руки, дрожат, как студень». В баре «Якорь» за рюмкой виски выспрашивает у барменши Эллы новости о сестре — та молчит, вытирая бокалы тряпкой с запахом плесени. По вечерам Ваня перебирает письма от племянницы Клэр, которая десять лет назад сбежала в Лондон после ссоры из-за наследства. В углу