Hairul Azreen

В старом портовом районе Куала-Лумпура Амир, бывший инженер с татуировкой дракона на запястье, копошится в гараже, разбирая взрывчатку из коробок с надписью «рыбные консервы». Его напарница Лина, в потёртой кожаной куртке, ставит на паузу запись с камер наблюдения за лавкой *roti canai*: «Смотри — вчера в 14:35 тот парень с шрамом опять брал лапшу. Он не местный, обувь чистая». За стеной слышен крик продавца *teh tarik*, спорящего с подростком, который пытается украсть пачку сигарет. Амир
Фадиль, в засаленном комбинезоне, размахивал ключом над разобранным двигателем *Proton Saga*, когда позвонил Захир. «Опять проиграл в *пасинг тенанг*? Тысячу ринггит? Это последние деньги на ремонт крыши!» — выкрикнул он, вытирая ладонью пот со лба. За окном гаража в Куала-Лумпуре шумел дождь, а на столе валялись чеки от поставщиков запчастей и пустая упаковка *наси лемак*. Сестра Айша, перебирая рисовые зерна в миске, бросила через плечо: «Папа опять просил лекарства. Ты же знаешь, у него
В старом квартале Куала-Лумпура Амира, официантка из кафе *Kopi & Kawan*, переезжает в квартиру с дешевой арендой. Стены покрыты плесенью, в ванной треснули плитки, а вентилятор на кухне скрипит, как расшатанный велосипед. Подруга Лина, фотограф-фрилансер, помогает расставлять коробки и в шутку бросает: «Тут даже привидения задохнутся от скуки». Ночью Амира слышит шаги над головой, хотя сверху — чердак, заколоченный досками. В углу спальни появляется холодное пятно, пахнет ладаном, хотя она
Амина, младшая медсестра из клиники в Куала-Лумпуре, переезжает с братом Арифом в полуразрушенный дом в районе Петалинг-Джая. Стены пахнут сыростью, а на кухне за плиткой кто-то оставил смятый молельный коврик. "Слышишь, как скрипит дверь в гостиной?" — спрашивает Амира, поправляя платок, пока Ариф, уставший после ночной смены в такси, ворчит: "Это ветер, перестань выдумывать". На второй день соседка, Лина, приносит им тарелку наси лемак и предупреждает: "Не ходите
Алиша, в потёртой кофте с капюшоном, толкается в толпе на рынке Пасар Сени — крадёт кошельки у туристов. Её младшая сестра Сара, пахнущая дешёвым лаком для ногтей, проваливает учебу в колледже и задолжала местным кредиторам 5 тысяч ринггит. В квартале Черас, где они снимают квартиру с треснувшей плиткой в ванной, Алиша находит в украденном телефоне фото Фарида — менеджера строительной фирмы. "Kau pikir saya tak nampak?" — хрипит он, когда она пытается стащить его бумажник у лотка с
Амир, бывший инженер доков в Порт-Кланге, ищет сестру Лину, пропавшую после взрыва на фабрике в Шах-Аламе. В кармане ее оставленной куртки он находит USB-ключ с данными о поставках медикаментов в клинику «Синар Мендинг» — поддельные этикетки, подпись директора Разифа. «Они даже детям воровали,» — бормочет Амир, разглядывая фото Лины в кафе «Мамаш», где она работала официанткой. Ночью он взламывает сервер клиники через старый ноутбук брата, но срабатывает сигнализация — приходится бежать через
В пригороде Куала-Лумпура 15-летний Амир, в потёртой школьной форме с оторванной пуговицей, получает от бабушки Сухайлы потрёпанный блокнот. Там — карта с пометкой *"Саравак, река Балех"* и фото мужчины в военной форме. *"Твой дед исчез там в 80-х, искал гнездо орла-оборотня",* — бормочет Сухайла, перебирая чётки. Амир сбегает на автобусе, пряча сумку с консервами и фонариком под сиденьем. В пути сосед-рыбак в резиновых сапогах спорит с кондуктором: *"Платить 5 ринггит?