Ким Хён-иль

Хё-шим, 23 года, переехала в крохотную студию возле станции Хондэ после ссоры с матерью. Каждое утро она втискивается в узкий проход между столиками кафе *Raindrop*, разносит заказы с подносом, заляпанным кофейными пятнами. «Опять эти студенты оставили чаевые мелочью», — бормочет она, пересчитывая монеты перед сменой. Вечером — учеба на онлайн-курсах бухгалтерии, пока лапша быстрого приготовления остывает на подоконнике. Миён, соседка снизу, стучит по трубе, когда Хё-шим слишком громко включает
Ли Банвон в доспехах, запачканных грязью от ночного перехода через перевал Чорим, приказывает лучникам занять позиции у реки Ханган. Его младший брат, Ли Хваран, протирает клинок тряпицей, бросив через плечо: *«Если отец узнает, что мы взяли порох без разрешения…»* Банвон, не оборачиваясь, хрипло отвечает: *«Корё рухнет раньше, чем он закончит свою проповедь о долге»*. В тронном зале Ли Сонге, сжимая в руке донесение о набегах монголов, бьёт кулаком по лакированному столу, рассыпая кисти для
О Джинсу, двадцать семь лет, в синем фартуке с пятном от эспрессо, сортирует посуду в кафе на углу Тондэмуна, когда почтальон вручает ей конверт с печатью адвокатской конторы. Внутри — документы на дом в Хондэ, доставшийся от деда, которого она видела лишь на выцветшей фотокарточке из маминой шкатулки. "Человек по фамилии О Чхольсу указан наследодателем. Проверьте наличие родства", — бормочет адвокат по телефону, пока Джинсу тычет пальцем в графу "внучка". Через три дня она