Старый медный чайник, переходящий из рук в руки, хранит тепло нескольких поколений семьи кри. Алин Спирс, прошедшая через канадскую систему школ-интернатов, держится за эту утварь как за единственную нить, связывающую её с матерью и бабушкой. Женщина пытается удержать семью от голода и распада, но каждый день приносит новые удары: расизм на работе, холодная враждебность соседей, безмолвное отчаяние дочери. Время петляет, возвращаясь к той же кухне, где женщины пьют чай и молчат. Алин видит, как
Восьмилетняя Алин Спирс забирает младшую сестру из канадской школы-интерната для детей коренных народов. Учреждение отнимает язык и память, оставляя шрамы на всю жизнь. Девочка вырастает и использует своё знание кри как шифровальщица в канадских ВВС во время Второй мировой войны. Сто лет охватывает история семьи, где каждое поколение сталкивается с системным голодом и насилием. Алин передаёт дочери не только боль, но и дар понимать коды, превращая наследие травмы в оружие выживания. Времена