Аои Умэки

Харуто, 27 лет, мойщик посуды в кафе "Утренняя звезда" на окраине Токио, обнаружил странности после удара током от старой кофеварки. Вместо фонового шума улиц начал слышать обрывки мыслей: *«опять рис подгорел»* от шеф-повара, *«завтра к зубному»* от девушки в очках за третьим столиком. Дома, разбирая коробки с вещами покойной бабушки, нашел письмо 1968 года с координатами обсерватории в горах Сикоку и фразой: *«Звёздная пыль в ДНК — не метафора»*. Следующим утром в раздевалке кафе
Юки, девушка в потёртой кожаной куртке, каждую ночь чинила светящийся шар над сценой караоке-бара «Blue Moon» в Сибуе. Рю, её сосед с третьего этажа, таскал гитару в чехле от мотоцикла Yamaha 1980-х и играл у входа в метро Нихомбаси, пока полиция не гоняла. «Ты опять забыла выключить усилитель? — бормотал он, заливая рамен в крохотной кухне. — Вчера пол-Осаки слышали, как ты орала про разбитые сердца». Юки в ответ бросала в него пластиковую вилку: «Это не я — микрофон сам задымился после твоих