Юто, студент-второкурсник из токийского района Сугинами, в субботу копался в груде носков под кроватью, когда нашел конверт с липким пятном клубничного джема. Бабушка из деревни Камикая написала корявым почерком: *«Приезжай до конца недели, иначе дом отдадут под парковку. Твой дед обещал соседям, что ты женишься на их внучке»*. Поезд задержали из-за дождя, и на платформе в Камикая его встретила Сакура в резиновых сапогах с лягушками — первая из «кандидаток». «Я три года училась делать онгигири
Хикару, пятнадцатилетний парень с ободранными костяшками пальцев, ковырялся в разбитой «Ниссане» на свалке за автомастерской «Кайдзен». Дождь стучал по ржавому капоту, а Дзюн, его напарник с татуировкой карпа на шее, бросил гаечный ключ в лужу: *«Эту рухлядь не оживить — движок сгнил, как селедка в бочке»*. Вместо ответа Хикару полез глубже в моторный отсек, нащупал холодный металл с гравировкой в виде спирали. Из масляной жижи выползло существо с треснутыми рогами, пахнущее жженым пластиком.