Лусия, 24 года, перебирается из рыбацкой деревни в Андах в Лиму, снимая комнату над заброшенной автомастерской. Ее мать, Кармен, вяжет сети на крыльце и повторяет: «Ты думаешь, море тебе что-то должно? Оно просто есть». По утрам Лусия чистит креветки в порту, где запах солярки смешивается с тухлой рыбой. Однажды она замечает, как грузчики прячут плоские пакеты в контейнеры с морепродуктами. «Эй, новенькая, — хрипит бригадир, загораживая проход, — тут глаза лучше держать на ладонях, а не в
В Мадриде, на улице Лавапиес, Карлос Мендоса, 28 лет, чинит мопед возле тапас-бара «Эль Ринкон». Его друг детства, Лукас Ортис, приезжает из Мехико с чемоданом, набитым старыми письмами и пистолетом «Беретта». «Твоя мать звонила, — бросает Лукас, разливая текилу в треснутые стаканы. — Говорит, банда «Лос Куэрвос» ищет тебя из-за того дела с грузовиком в Тлакепаке». Карлос молча ковыряет отверткой в двигателе, пока Лукас достает фото: полуразрушенный склад в промышленной зоне Вальекаса, следы
Луис, архитектор с потрёпанным блокнотом в рюкзаке, каждый вторник заказывал эспрессо в Café Comercial на Глорьете де Билбао. В дождливый четверг он столкнулся с Софией, художницей, которая несла мокрый холст под мышкой. «Твой зонт — точь-в-точь как мой старый», — сказала она, указывая на его синюю трость с треснувшей ручкой. Он рассмеялся: «Только мой всегда открывается вверх тормашками». Они разговорились у витрины булочной, где София купила круассан с миндальной начинкой, а Луис поправил ей