Арджун, мясник из деревни у подножия Западных Гат, нашел в расщелине засохшего колодца потрескавшуюся каменную статую — женскую фигуру с четырьмя руками. Притащил домой, поставил рядом с глиняным кувшином для пальмового вина. «Бабушка говорила, такие идолы приманивают змей», — буркнула его сестра Суджата, вытирая пот со лба краем сари. Ночью в хижине запахло горелой кожей, а утром соседский мальчик Венкат, обычно торгующий лепешками на рынке, заговорил на языке, который старый брахмин Гопал
Рави, 27 лет, механик из переулков Старого Дели, чинит сломанные холодильники в крошечной мастерской, заваленной ржавыми запчастями. Каждое утро он покупает *чай* у слепого продавца возле мечети Джама-Масджид, считая монеты: «Пять рупий скидки — как вчера?» — «Слепой, а не глухой. Плати». Дома мать кашляет в уголке комнаты с отслоившейся штукатуркой; аптекарша отказывается отпускать таблетки без предоплаты. По вечерам Рави тайком чинит мотоцикл местного ростовщика — за это тот придержит долги