Лиань, 17 лет, рылся в ящиках старой мастерской на окраине деревни под горами Хуаньшань. Его пальцы в засаленной перчатке зацепили сломанный регулятор давления — деталь от ветряного насоса, который когда-то качал воду на террасы. *"Без этого отец систему не починит"*, — пробормотал он, вытирая пот со лба тыльной стороной руки. В углу комнаты Цзинь, местный кузнец, стучал молотом по раскалённой пластине: *"Ищешь прокладку? Вчера Вэй её взял для дренажной задвижки у рисовых
Чжан Вэй, программист из пекинской IT-компании, получил звонок от тети Лю: «Отец в больнице, инсульт. Приезжай, пока не поздно». Он купил билет на ближайший поезд до Циньчжоу, бросил на столе незаконченный код и ключи от съемной квартиры. В купе, разглядывая мелькающие за окном поля, Вэй вспоминал, как отец, Чжан Хай, учил его чинить сломанный велосипед во дворе их старого дома. В больнице младший брат, Чжан Лу, встретил его холодно: «Ты опоздал. Доктор говорит, папа может не говорить больше».
Линь Юй, 28-летняя бухгалтерша из Нанкина, каждое утро брала *цзаофань* в ларьке у станции метро «Лаошань» — два паровых *баоцзы* и стакан соевого молока. В душном офисе строительной компании, где висели плакаты с лозунгами «Усердие — путь к успеху», она заметила Чэнь Сяо, нового инженера с шрамом на подбородке. Он разлил зеленый чай на её отчёт за май, пробормотав: «Простите, я… кажется, забыл, как держать кружку». Вместо ужина с коллегами они случайно встретились в круглосуточном магазине