**Первый абзац:** Рана, 17 лет, в рваных кедах протирает стойку в чайной лавке отца на рынке Кроуфорд. Жара прибивает запах кардамона к потолку. «Сколько ещё задолжал Шарма?» — бросает отец, Викрам, разминая тесто для паратхи. Рана молчит, глядя на трещину в стене, где прячет конверт с деньгами для сестры Миры. Вечером в их комнате в Дхарави — только смятая записка на хинди: *«Прости. Я не могла иначе»*. Под кроватью — обрывок билета в Гоа. **Второй абзац:** Рана врывается в портовый склад, где
Акаш, сын местного барона Викрама Сингха, сидит на крыше своего дома, разглядывая пыльные переулки Мирзапура. Внизу, возле чайной лавки «Джха», его младший брат Ришик курит биди, споря с торговцем о долгах: *«Ты мне еще за прошлый месяц должен, или я твою тележку на дрова пущу»*. В доме Викрам пересчитывает пачки рупий, спрятанные в жестяной коробке из-под печенья, ругая Акаша за бездействие: *«Вместо учебы в Дели ты тут с уличными шакалами время теряешь»*. Акаш молча достает из-под матраца