Лусия и Карлос каждое утро встречались у киоска на углу улицы Тапинера, где продавали *pan con tomate*. Он всегда брал двойную порцию, она — апельсиновый сок в пакетике. «Твоя очередь платить, — тыкала она его в бок, — в прошлый раз я оставила мелочь на столе у Рамоса». Их маршрут в школу пролегал мимо заброшенной фабрики, где в пятнадцать лет они нацарапали инициалы на ржавой двери. Всё изменилось, когда в соседнем доме поселился Матео из Мадрида с гитарой и серебряной цепочкой на запястье.
В Мадриде, на третьем этаже дома с треснувшими ставнями на улице Латурка, 45-летний Хуан Мендес копошится в гараже, разбирая коробки с детскими игрушками. Под слоем пыли он находит старый ошейник с гравировкой «Рекс» — подарок сыну на 10-летие, который семья потеряла год назад после переезда. Запах бензина смешивается с ароматом жареных кальмаров из соседнего бара, когда Хуан звонит жене: «Элена, помнишь, как Лукас плакал, когда Рекс исчез? Надо проверить камеры у метро Мендес Альваро». Жена