Особняк, где Соня бродит из комнаты в комнату, давно перестал быть домом. Сумрачные коридоры хранят то, что она отчаянно пытается разгадать: тёмную тайну, вросшую в стены. Прошлое не даёт ей покоя, страхи и желания сплелись в кошмар, который повторяется каждую ночь. Реальность уже начала трескаться, и с каждым часом Соня теряет остатки рассудка. Собственные сны стали ловушкой. Она не понимает, где кончается явь и начинается бред, но одно знает точно: убивать время здесь - не безобидное занятие.
Писатель оказывается заперт в отеле, где подрабатывает: пандемия застаёт его прямо на рабочем месте. Вместо привычного ритма жизни - пустые коридоры, тишина за дверями номеров и собственное отражение в зеркалах холла. Герой смотрит на город через стекло и пытается писать, но слова не складываются в строки, а дни сливаются в один бесконечный. Одиночество становится его единственным соседом, а тишина - самым громким звуком. Он не может уйти и не знает, когда сможет. Что останется от человека,