Хуан Фернандес Гебауэр

Лукас, астроном-любитель в очках со сломанной душкой, каждую ночь дежурит на крыше старого здания планетария в Палермо. Его сестра София, медсестра в муниципальной клинике, приносит ему термос с *мате* и ворчит: *«Опять сэндвич с *миланезой* не доел? Тебя ветром сдует»*. Между снимками тусклых звезд он замечает аномалию — повторяющийся сигнал из района Риачуэло, где раньше дымились фабрики. На обороте фотографии 1947 года, найденной в библиотеке, тот же узор: спираль из точек, как след от