В дождливый четверг Лукас, 24-летний бармен из кафе *El Rincón de los Tímidos* в Палермо, находит в кармане чужой куртки записку: *"Если вернешь это Ренате — купи ей альфахирес. Она все еще злится за тот вечер на Лавалье"*. Куртка принадлежит Марте, студентке-архитектору, которая вторую неделю рисует в углу акварелью развалины старого театра «Колон». Она забирает вещь, не глядя на Лукаса: "Ты же не из тех, кто читает чужие письма?" — бросает, пряча мокрые волосы под капюшон.
Карлос Мендиола сидел за столиком в кафе на улице Лавалье, разминая в пальцах этикетку от бутылки «Кинто». Рядом валялись распечатки с данными о нефтяных контрактах в Патагонии. «*Ты уверен, что Сарасола подпишет это до четверга?*» — спросил его помощник Фелипе, поправляя очки, заляпанные отпечатками. Карлос молча кивнул, глядя, как мимо проходят туристы с гитарами, и потянулся за чёрным блокнотом, где отмечал взятки чиновникам — суммы, даты, имена. В углу страницы мелькала детская каракуля:
Амайя — капитан сборной Испании по синхронному плаванию, и, честно говоря, она тот ещё перфекционист. Она привыкла быть первой, всегда и везде. И вот, представьте себе её шок, когда на соревнованиях её обходит Нурия — лучшая подруга, с которой они прошли через огонь и воду. Амайя не может поверить своим глазам и начинает подозревать, что здесь что-то не чисто. Допинг? Ну а что ещё могло бы объяснить такое внезапное превосходство? Так начинается её собственное расследование. И что она находит?