Арадхана Шарма, 32 года, копается в папках с заказами в типографии «Бхаскар Принтс» в переулке за рынком Лайн-Базар. Завалы пыльных конвертов, засохшие чернила на пальцах. Между квитанциями находит письмо на хинди: «Если ты это читаешь, я уже мертва. Ищи синий чемодан под кроватью в доме 14/Б». Рядом — фотография девушки в сари, стоящей у киоска с джути. Арадхана прячет конверт в сумку с ланч-боксом, где лежат недоеденные паратхи. Дома, пока муж Ранджит смотрит крикет, она отодвигает кровать в
Амит, 27 лет, сортирует чеки в душном колл-центре на окраине Мумбаи. Каждое утро он покупает чай у уличного продавца, который вечно путает сдачу. София, 34 года, в смятой рубашке и с диктофоном в рюкзаке, прилетает из Лондона расследовать коррупцию в строительном секторе. В первый же день её заливает водой из сломанного крана в отеле «Рояль Палм», а вечером она чуть не попадает под рикшу, сворачивая в переулок за дешёвыми браслетами. Амит, спешащий на смену, хватает её за локоть: «Вы всегда так
Адитья Шарма, бывший инспектор из Горакхпура, оказывается в камере 12Б после фальшивого обвинения в убийстве коллеги. Его сосед — пожилой карманник Раджу «Паяльник», который за пачку биди раскрывает тюремные порядки: «Здесь никто не спит после полуночи. Охранники любят проверять зубы — смотрят, не спрятал ли ты лезвие под язык». В столовой, где пахнет прогорклым маслом, Адитья сталкивается с Гулабом Сайни, главарем блока, требующим «налог» — передачу месячного пайка сахара. «Завтрак без чая —