Чиди, водитель маршрутки с потертым значком "Бог благословит", обнаружил в бардачке пачку найр с подписью *"Для Эмеки"*. Он вспомнил, как вчера его друг Оби одалживал машину — "Просто на час, брат, свата надо встретить". На рынке Икеджу, пока старуха в гелевой повязке жарила акру, Чиди нашел Оби у ларька с пиратскими флешками. "Ты крысятничаешь?" — спросил он, дергая его за рукав с выцветшим принтом Nike. Оби выронил палку суя: "Да я ради твоей же
Амина, кассирша в банке на Виктория-Айленд, втихаря копирует данные клиентских карт, пока начальник, мистер Бадамуси, орет по телефону на кого-то из-за просроченного кредита. Ее соседка Чидима, парикмахерша из Сурулере, торгует крадеными айфонами у своей точки возле автостанции. В четверг, после дождя, они сидят в закопченной забегаловке на Оби-Эгбе: Амина сует Чидиме бумажку с пин-кодами, та морщится — «Dis one too small, na who go risk jail for 200k?». Договорились на крупного клиента —
Чиди, сын владельца строительной компании, возвращается из Лондона в Лагос после смерти отца. В офисе на улице Адеола Одеку он сталкивается с Обиагели, управляющей, которая десять лет руководила бизнесом. «Ты думаешь, папа оставил тебе контракты только из-за фамилии?» — бросает она, перебирая папки с метками *СРОЧНО*. Чиди в ответ переманивает клиента, договорившись за столиком в кафе *Nok by Alara*, пока уличные торговцы с лотками кричат: «Чипсы! Газировка!». Вечером тётя Обиагели, Ннека,