Карлос снимал квартиру над баром в Грасии, где по утрам пахло жареными кальмарами и сигаретным дымом. Он прятал ключи от сейфа в жестяной банке с рисом, а пистолет — за плиткой в ванной, которую когда-то отколола его сестра Лола. «Если полиция придет, сначала проверят холодильник», — говорил он Мигелю, пока тот чинил мопед у подъезда, заляпанного граффити с надписью «Barça siempre». На рынке Бокерия Изабель передавала зашифрованные записки через рыбного торговца Рауля, заворачивая их в газету с
Мария, 34 года, живет в мадридской квартире на улице Фуэнкарраль. Каждое утро она проверяет запас туалетной бумаги под диваном, пока сосед сверху стучит по батарее — так они договариваются о времени выноса мусора. В Zoom-звонках с боссом Пабло она прикрывает камеру тряпкой, пока пьет дешевое вино из пластикового стакана. «Ты точно закончила отчет?» — спрашивает он, а за окном слышно, как кто-то кричит: «Спасибо медикам!» в 20:00. По вечерам она переписывается с парнем из соседнего подъезда,