Марек втиснулся в угол кафе «Под кленом», поправляя потрёпанный рукав куртки. На столе — три пустых стакана от эспрессо, крошки от круассана. Ивона, щурясь от дыма сигареты, чертила карандашом маршрут к полузаброшенному складу за вокзалом: «Слева будка охраны, но старик там спит после обеда». Зигмунт, задевая коленом стул, бросил связку ключей: «Электрики сегодня меняют проводку — ворота открыты до восьми». Всё сорвалось, когда Кася, переодетая в оранжевую жилетку, нарвалась на патруль у моста.
Кася, барменша из кофейни на варшавской Праге, каждое утро протирала старые медные столы, пока не заметила трещину на стене за холодильником. Внутри — граффити с азимутами и цифрами, похожие на её детские рисунки в дневнике 2003 года. «Ты видела это раньше?» — спросила она Марека, студента-астрофизика, который заказывал эспрессо с двойной порцией сахара. Он, сгибая квитанцию из прачечной в треугольник, пробормотал: «Это координаты... как будто кто-то искал сингулярность через канализационные