Яак Кильми

В старом районе Таллинна Лина, студентка-историк, подрабатывает в кафе *Kohvik Must Kass*. Однажды за столиком у окна она находит потёртый блокнот с рисунками перевёрнутой башни и координатами, ведущими к заброшенному маяку под Пярну. В тот же день её находит Мартиньш, латышский механик, чей отец исчез год назад, изучая тот же символ. «Ты тоже видела тени возле Ратуши?» — спрашивает он, разложив на столе карту с пометками от Вентспилса до Тарту. Они договариваются проверить маяк, но по пути
Представь: восьмидесятые, железный занавес, а трое эстонских ребят вдруг решают — всё, хватит. Срываются с места и — бац! — прорываются в Швецию. Ну, ты понял, там их встречают как суперзвёзд: «Ого, живые легенды! Из совка сбежали!» Смеются, фоткаются, интервью берут… А потом что? А потом — тишина. Шумиха улеглась, камеры выключили, и оказывается, что геройство кончилось вместе с границей. Теперь ты просто парень из ниоткуда: ни работы, ни языка, ни понятия, как тут выживать. И стоит эта мысль: