Она сперва появляется в виде царапины на чужом снимке, потом - как пятно на карте миграции. Невидимая сила, которая решает, кому остаться, а кому исчезнуть из кадра. Графики, диаграммы и школьные схемы, привычные глазам, вдруг начинают диктовать судьбы: они упрощают людей до точек и столбиков, лишая их голоса. Героиня пытается разобраться, кто на самом деле держит этот карандаш. Она вглядывается в иконки и проценты, но за ними - только пустота чужого решения. Каждое упрощение оказывается актом
Старый вентилятор в пустой квартире продолжает вращаться, хотя хозяев нет дома. Дон возвращается в своё жильё и узнаёт: здесь произошли убийства, а полиция считает его причастным. Алиби у Дона есть, но вопросы остаются. Он начинает замечать, что вещи меняют положение, а в комнатах чувствуется чьё-то присутствие. Прежняя жилица исчезла несколько лет назад, оставив всю одежду и мелочи быта. Дон пытается понять, связано ли это с убийствами. Чем дольше он остаётся в квартире, тем яснее: незваный