Тереза, учительница в пражской танцстудии на Вацлавской площади, каждое утро протирает зеркала тряпкой с резким запахом хлорки. Анета, ее подруга с детства, забегает перед репетицией в Национальном театре — натягивает розовые пуанты за кулисами, пока солистки перешептываются о ее «деревенской технике». «Мартин из кафе на углу опять спрашивал, когда ты придешь на тот самый кофе с кардамоном», — бросает Тереза, разбирая старые дискеты с записями чешского фолка для нового номера. Анета морщится:
Лукаш забирает дочь Элишку из школы на Вацлавской площади, пока его бывшая жена Катержина дежурит в больнице на Вышеграде. Они спорят через мессенджер о графике: *"Ты забыл ее учебник в прошлый раз. Сегодня я забираю"*, — Катя отправляет голосовое, поправляя халат в перерыве между операциями. Девятилетняя Элишка рисует в блокноте кота, пока ждет отца у киоска с трдельником, ее рюкзак пахнет красками из художественного кружка. По средам они ездят к психологу на трамвае №22 — Лукаш