Симон Франко

Шарлотта, 23 года, моет стойку в баре *El Rincón* на окраине Буэнос-Айреса. По вечерам подрабатывает курьером — развозит документы в конвертах с синей печатью. Однажды в баре появляется Хавьер, ее бывший сосед из Комодоро-Ривадавии. Он втирается в разговор, пока она вытирает бокалы тряпкой с запахом прогорклого масла: *«Твой брат ищет тебя. Говорит, ты у него полпакета муки стащила»*. Шарлотта бросает тряпку в раковину, закуривает на заднем дворе, где вентилятор гудит как пчелиный рой. В