Ли Сяо, вернувшись в Харбин после пяти лет учебы в Пекине, устроился официантом в кафе «Серебряная ива». За стойкой Цзян Юй, дочь владельца, разливает кофе, ворча на него за разбитую чашку: *«Снова в облаках витаешь? Клиенты ждут»*. По вечерам он провожает ее до автобусной остановки через парк, где снег хрустит под ботинками. Она поправляет ему шарф, сползший набок: *«Как в детстве — все тебе надо завязывать»*. В кармане у Ли Сяо лежит потрепанная фотография — они с Цзян Юй на катке, ей
В гуще шумного мегаполиса, где неоновые вывески сливаются с тенями подпольных сделок, обычный парень из местной газетки вдруг натыкается на ниточку, ведущую к чему-то огромному. Представляешь: вроде бы мелкая афера с поставками медикаментов, а за ней — целая сеть чиновников, поддельных документов и денежных потоков, которые тянутся куда-то в самые верхние этажи власти. Герой, конечно, сначала сомневается — ну кто он такой, чтобы раскачивать лодку? Но когда в его дверь ломится «случайный» вор, а
Представь: человек, у которого в руках внезапно рассыпается весь мир. Он только что узнал, что его жизнь — теперь обратный отсчёт, а его сын, тот самый мальчик, что живёт в хрупкой вселенной своего тихого аутизма, останется один. И нет никакой инструкции, понимаешь? Ни лайфхаков, ни «сделай раз — и всё наладится». Только эти бесконечные вопросы: как вбить в голову хоть каплю самостоятельности? Как объяснить, что папа не вернётся, не прикрикнет, не подхватит? А часы-то тикают всё громче — каждый