Лукас Гама, 32-летний врач с татуировкой колибри на запястье, каждое утро пробирается через узкие улочки фавелы Вила-Нова, где стены покрыты граффити с портретами местных рэперов. В клинике Санта-Мария, переделанной из старого склада, он меняет повязку на ноге у сеньора Алвару, который ворчит: «Опять эта мазь пахнет тухлой папайей». Сестра Лукаса, Карла, в розовых медицинских перчатках до локтей, пересчитывает ампулы с инсулином: «Если завтра не привезут новые, Мария-Эдуарда умрёт к пятнице».
Карла, бывшая медсестра из Сан-Паулу, воровала образцы препаратов из заброшенной клиники на Rua Augusta. Ее брат Маркос, с желтыми пятнами на ладонях и температурой 40°, лежал в квартире с отслоившимися обоями, повторяя: *«Они в курсе, что я жив?»*. По ночам Карла взламывала компьютеры в лаборатории, находила письма о «Протоколе М8» — испытаниях на бездомных из района Кампус-Элизиус. В одном из чатов мелькнуло сообщение: *«Если ввести вирус до остановки сердца, клетки регенерируют. Но мозг…