Цзинь Ша

Чэнь Го, владелец захудалого интернет-кафе «Счастливый час», ворчал, вытирая пыль с мониторов. За дверью хлопнул звонок — вошёл Е Сю, бывший капитан команды «Сянььань», с потрёпанным рюкзаком через плечо. «Нужен ночной сменщик? — спросил он, доставая пачку дешёвых сигарет. — Заплатите крышей над головой». Чэнь фыркнул, указывая на сломанный компьютер в углу: «Починишь — договорились». К утру Е Сю, обложенный проводами и паяльником, оживил железо. В награду получил ключи от подсобки, где теперь
Ли Мэй, девушка в потертом комбинезоне, каждое утро пробивает табель на фабрике игрушек в районе Цзинъань. Её станок №7 завален обрезками розового пластика, а под столом — коробка с самодельными куклами из обрезков ткани. «Опять в облаках?» — хрипит Сяо Пин, сосед по конвейеру, кидая ей жвачку «Лотос» вместо завтрака. Вечерами она пробирается через кварталы с ржавыми балконами, где старухи сушат перец, к заброшенной типографии. Там в ящике с бракованными глазками для плюшевых мишек она нашла