Фабиан и Лила жили счастливо и дружно, пока однажды в темных лабиринтах метро Буэнос-Айреса не исчезла их четырехлетняя дочь. И тогда к поиску подключилось большое количество местных представителей закона и порядка и даже неравнодушные люди пытались найти след исчезнувшего ребенка, но девочку отыскать так и не удалось. Более того, полиция не нашла ни одного свидетеля с места пропажи, и все улики отчетливо свидетельствовали о том, что ребенок либо вовсе не спускался в тот роковой день в метро,
Ключевая фигура — Лоренцо, профессор философии, чья жизнь сосредоточена в тесной буэнос-айресской квартире, заваленной книгами и конспектами. Его рутина — лекции в местном университете, где он, поправляя очки, цитирует Сенеку, и вечера за чаем мате с бывшей студенткой Хулией. Их разговоры всегда возвращаются к делу о серии загадочных смертей, где жертвам оставляли отрывки из античных трактатов. «Это не случайность, Хулия. Здесь система, холодный расчёт», — говорил он, водя пальцем по газетной
Красный свет на перекрестке задерживает Мионэ. Она поправляет рюкзак, слышит оглушительный грохот, и небо над Токио пронзают изумрудные всполохи. Её младший брат, Аой, в это время покупает себе булочку с корицей в пекарне у станции. Внезапно все взрослые на улицах начинают рассыпаться в алую пыль. Телефон в руке Мионэ гаснет, из динамика доносится лишь шипение. «Где Аой?» — это единственная мысль, которая крутится в голове, пока она бежит по опустевшей мостовой, заваленной одеждой и багажом.