Юкио, пятнадцатилетний паренек в потертой школьной форме, каждую ночь просыпался от скрипа половиц в заброшенном доме своей тети. В комнате с треугольным окном, где он спал, на подоконнике всегда лежала припорошенная пылью коробка конфет «Сакура» — подарок умершей матери. Однажды в три часа ночи он услышал, как Нэдзима, соседский мальчишка с шрамом на левой щеке, стучит в стекло: «Эй, там… за окном. Видишь огоньки? Они двигаются к реке». Вместе они побежали через переулок, заваленный ржавыми
Вот как можно переосмыслить описание, добавив живости и эмоций: --- О, этот фильм — просто что-то! Представь: типичный токийский офисный работник, Сато, вечно заваленный дедлайнами и одинокий, как лунный зонд. И вот однажды к нему в жизнь врывается... нет, не девушка, не друг, а *оно* — пушистое нечто, напоминающее помесь енота и подушки для йоги. И знаешь, где эта тварь решила устроить себе лежбище? Прям на его голове! Серьёзно, как шапка-невидимка, только теплее и страннее. Сначала Сато,
Вот Дзюнъити — обычный старшеклассник, который уже сколько бьётся над тем, чтобы наконец-то… ну, ты понял. Только вот незадача — девчонки его вообще не замечают. Ну серьёзно, парень как тень в школьном коридоре: тихий, неловкий, даже вроде симпатичный, но все мимо. А потом одноклассники подкидывают ему такую подлянку, что аж кровь стынет. Ну и он, от безысходности, решается на отчаянный шаг — подкатывает к Юкане, этой яркой, модной чикале с розовыми прядями и начесом до небес. Все же знают: