Шэнь Ян

Ли Мин, сорокалетний печатник из переулка возле станции Цзяньгоу, каждое утро протирал старый ротационный станок тряпкой, пропитанной машинным маслом. В четверг, когда дождь стучал по жестяной крыше мастерской, он наткнулся на коробку с клише 90-х — среди них было фото Сяо Вэнь, его школьной подруги, в фартуке с краской. «Эти бабочки на витрине аптеки — ты же их рисовала?» — спросил он вечером у женщины в очках, которая покупала жасминовый чай в лавке напротив. Она замерла, пересыпая листья в
Ли Вэй, инженер-электрик с потрескавшимися очками, натыкается на медный цилиндр с резьбой в виде дракона, засыпанный под обломками старой фабрики в районе Пуси. Внутри — чертеж механической птицы и записка на желтой рисовой бумаге: *«Если Шэньнун-цзе перестанет петь, ищи ключ у Красного моста»*. Его соседка Сяо Мэн, которая торгует жареными каштанами на углу, тычет в цилиндр закопченной вилкой: «Бабка Лю говорила, тут до революции мастерская Чжоу была. Говорят, он часы делал, что сами время