Линь Сяо, курьерша из Шэньчжэня, врезалась на скутере в припаркованный велосипед у кафе «Лотос», рассыпав конверты с документами для адвокатской конторы. Владелец велосипеда, Цзян Вэй, в очках со слезами от ветра и кожаным блокнотом в руке, помог собрать бумаги, но случайно наступил на её разбитый телефон. «Теперь ты точно должна выпить со мной кофе, пока я не собрал полный комплект твоих вещей в своём салоне», — пробурчал он, вытирая ладонью пятно от латте на её куртке. Через три дня Линь,
Ли Сяо, 23-летняя официантка из кафе на окраине Пекина, каждое утро протирала столики тряпкой с запахом плесени. Её парень, Чэнь Юй, 26-летний инженер, в это время толкался в метро, прижимая к груди портфель с чертежами мостов. Они снимали комнату в «хрущёвке» с протекающим душем — Ли Сяо заклеила щели в окнах старыми газетами, чтобы не дуло. «Ты опять забыла поесть?» — бурчал Чэнь Юй вечером, разогревая вок с лапшой, пока она чинила молнию на его рюкзаке зубной ниткой. По воскресеньям ходили в