Сюдзи, когда-то успешный профессионал, теряет всё: карьеру рушится из-за его ошибок, и семья Сасая вынуждена покинуть богатый пригород Токио. Переезд обещает быть долгим и мучительным, но двое детей Сюдзи, подросток и совсем молодой взрослый, превращают прощание с привычной жизнью в нечто иное. Они устраивают бурную и непредсказуемую вечеринку, где горечь потери смешивается с абсурдным весельем. Сюдзи остаётся лишь наблюдать, как его планомерное падение обрастает хаосом и фарсом. Сможет ли он
Соседка за стеной не знает, что её слышно. Рё, журналист, переехавший в новую квартиру, узнаёт это сразу: звонки телефона, звук льющейся воды, стоны - тонкие перегородки не скрывают ничего. Он ставит микрофон и начинает вслушиваться. Фантазии о её жизни заполняют его день, он подстраивает свой ритм под её распорядок, роется в её мусоре. Наблюдение перестаёт быть игрой. Рё всё глубже вплетает себя в чужую реальность, теряя границу между тем, что он домыслил, и тем, что происходит на самом деле.