Азизе и Джевдет счастливо жили со своими тремя детьми, пока война не постучалась в их двери. С того времени женщина воспитывает двух дочерей и одного сына только с помощью своей свекрови, ведь ее муж – капитан турецких войск, а это значит, что в военное время его место на поле битвы. Но Азизе не опускает рук от отчаянья и пытается внушить своим детям, что война скоро закончится, и отец вернется домой живым и невредимым. Но жаркое пламя войны вскоре доберется и до их города. И это принесет лишь
Эмир, курьер на потрёпанном мопеде, объезжал пробки возле Гранд-базара, когда заметил чёрный чемоданчик у мусорных контейнеров на переулке Истикляль. Внутри — пачки лир, пистолет «Глок» и фотография его младшей сестры Лейлы в школьной форме. Звонок Арды, механика из гаража возле Таксима, прервал дрожащие руки: *«Брось эту хрень, пока нас не накрыли!»* Но поздно — белый фургон уже перегородил выезд, из окна высунулся мужчина в кожаной куртке: *«Твоя мамаша чаек заваривает? Привезёшь ей сахар…
Эмир, бывший таможенник с шрамом над бровью, копался в кипе счетов-фактур, разложенных на столе из некрашеного дерева. В конторе на третьем этаже дома в Каракёе пахло кофе из автомата и пылью от старого ксерокса. Зейнеп, его напарница в потертых джинсах, щелкала жвачкой, сравнивая распечатанные SMS: «Смотри, 14 октября — три поставки в Измир, а у тебя в декларации пусто». За окном гудел трамвай, когда Эмир достал из сейфа фотографию грузовика с размытыми номерами — тот самый, что видели возле
Эмир копался в пыльном чердаке бабушкиного дома в Урюктепе, пригороде Стамбула, пока не нашёл пачку писем 1980-х с адресом «улица Керевет, 12» и именем Лейла. Его младшая сестра Дениз, разбирая старые фото в выцветшем платье с подпалинами от кофе, упрекнула: *«Опять прошлое лезешь? Папа сказал — продаём дом к сентябрю»*. Они поспорили из-за бабушкиного сервиза с трещинами — Эмир хотел оставить его племяннице, Дениз настаивала: *«Стекло тут не переплавишь, только антикварам сдать»*. На рынке
Ты представляешь: узкие улочки Стамбула, где запах кофе смешивается с дымом от кальянов, а где-то за углом слышны крики уличных торговцев. Вот туда-то и закинуло нашего парня — обычного деревенского упрямца, который верил, что честность всё победит. Ага, как же. Встретил он тут компанию «новых турок» — ребят в дорогих костюмах, с гаджетами и холодными глазами. Эти хотели перестроить город под свои небоскрёбы, вытеснив старые кварталы в небытие. И наш герой, конечно, полез на рожон: устраивал