В старом маяке под Братиславой живёт Йозеф, 12 лет, который чинит рыбацкие лодки и коллекционирует ржавые якоря. Его соседка Лика, дочь метеоролога, каждое утро рисует карты течений на обрывках газет, а вечером перебирает ракушки с надписями на неизвестном языке. Однажды в сети Йозефа попадает стеклянный шар с силуэтом города внутри. «Опять мусор из Праги?» — бормочет он, но Лика замечает, как шар пульсирует в такт прибою. Ночью они спускаются к заливу, где свет шара выхватывает из темноты
Элишка, долговязая девчонка в потертой кожанке, копошилась в гараже деда на окраине Праги. Рядом Мартин, ее сводный брат, с сигаретой в зубах тыкал гаечным ключом в ржавый двигатель «Л-39» — тренировочного самолета, который их дед, авиамеханик Йозеф, когда-то чинил для армии. «Опять масло под ногами», — бурчала Элишка, вытирая руки об штаны. В углу валялись пожелтевшие фотографии: Йозеф в молодости, цеха завода Aero Vodochody, чертежи с грифом «Секретно». Дед теперь редко выходил из комнаты —