Baljit Singh Chaddha

Раджеш, 17 лет, копался в треснувшем колодце за старой школой в деревне Парашпур, когда наткнулся на ржавую шкатулку. Внутри — амулет с треснувшим рубином и письмо на хинди: *«Если кровь коснётся камня, тени проснутся»*. Он спрятал находку под кроватью, но через три дня Мира, его сестра, нашла в библиотеке кальку с такими же символами. «Это не случайность, — прошептала она, перебирая страницы потрёпанного *«Ригведы»*. — Бабушка говорила про хранителей...» На базаре торговец кардамоном, Викрам,
Раджеш толкает дверь в квартиру с облупившейся краской, слышит хриплый кашель сестры. Аарти сидит на матрасе, застеленном выцветшим сари, рядом пузырёк с остатками розового сиропа. «Аптекарь опять кредит отказал», — бормочет она, пряча лицо в платок. На кухне закипает чайник, а Раджеш вспоминает слова начальника из колл-центра: «Премия? Клиенты жалуются на твой акцент, а ты про деньги?» Вечером у ларька с панипури Викас, в потёртых джинсах и с золотым зубом, толкает ему бумажку с адресом: «Один
Анил разгружает ящики с манго на рынке Кроуфорд, считая часы до конца смены. Его рубаха пропитана потом, а под ногами хрустит шелуха от арахиса. В кармане — письмо от сестры из деревни: *«Мать опять не встаёт, лекарства дорогие»*. По дороге домой он заскакивает в *«Chai Tapri»*, где продавщица Мэри подмигивает, наливая ему стаканчик сладкого чая с кардамоном. На стене висит треснувший телевизор: политик в белом курта клянётся очистить город от нищеты. Анил фыркает, разминая затекшие плечи.
Майор Мохини Шакья в джинсах и потёртой куртке перебирает папки в тесном кабинете гарнизона Джамму. На столе — чашка остывшего чая с плавающими зёрнами кардамона. "Где накладные за 12-е?" — её голос резко режет тишину. Солдат-срочник, ёжась от холода, тычет пальцем в синюю папку с пометкой "Строгая отчётность". В документах путаница: 20 гранат ПН-21 списаны из-за "коррозии", но подписи капитана Ранджита размазаны, словно чернила стёрли нарочно. Вечером Мохини